Chokh : Shirshendu Mukhopadhyay ( শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় : চোখ )

চোখ : শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

 

তোমার চোখ দুখানার মধ্যে কী যেন ধক ধক করে ওঠে বাপা। প্রায়ই দেখি। কী যেন একটা শক্ত করে চাপি রাখিছ ভিতরে, একদিন ফাটে বেরোবেনে, রাগ টাগ বেশি পুষে রাখলি পরে মানুষ বড় ক্ষয় পায়, মাথাটাও ঠিক থাকে না, কী করতে কী করে বসে।
যিশু কথাটার কোনো জবাব দেয় না। বাদাম গাছটায় কখন থেকে একটা কাঠঠোকরা এক নাগাড়ে ঠক ঠক করে ঠুকরেই যাচ্ছে। পারেও পাখিটা, কী রস যে পায়। রোদের ভিতরে একটা দুটো বোলতা ওড়াউড়ি করছে।

 

তিন দিন আসিছ, কথাও তেমন কও নাই। তোমার ভাবগতিক আমার ভাল ঠেকে না বাপ, আর তোমার তো একটা বউও ছিল তার হল কী ?