আমি রাইকিশোরী মিত্র। ….মিত্র ! নাকি চৌধুরী ? উঁহু, কোনওটাই নয়। আমি রাই, শুধুই রাই….রাইকিশোরী। নামটা শুনেই ভাবতে বসবেন না আমি অপরূপ সুন্দরী, বৃন্দাবনের সেই কৃষ্ণ প্রেমিকাটির মতন। এক্কেবারেই নয়। নেহাতই সাধারণ, সাদাসাপটা চেহেরা আমার। টিপিকাল বাঙালি মেয়েদের যেমন হয় আর কি। ফোলা ফোলা ঠোঁট, একটু চাপা গায়ের রং, গালদুটো টোপা টোপা।

নাকটাও তেমন ধারালো নয়। তবে ছোখ দুটো, বলতে নেই, বেশ সুন্দর। টানা, বড় বড়, চিতল হরিনের যেমন। কথাটা আমার নয়, লোকের। লোকে বলে আমার চোখ নাকি মুখের আগে কথা বলে, কাঁদে, হাসে। হবেও বা। মা বলে, এ চোখ আমি ঠাকুরমার কাছ থেকে পেয়েছি।