9
Gupir GuptoKhatha : Leela Majumdar – গুপীর গুপ্তখাতা – লীলা মজুমদার
অনেকদিন আগের ঘটনা, ভুলে যাব মনে করে সব লিখে দিলাম। রোজরোজ একরকম হত, হটাৎ একদিন এমনি হল যে মনে করলে এখন গা শিরশির করে।
একটা গাড়িতে ঠানদিদি, শ্যামাদাসকাকা, বিরিঞ্চিদা আর আমি।
গাড়ি চলছে তো চলছেই, থামবার নামটি করে না। এদের কি খিদে তেষ্টাও পায় না ? সঙ্গে কিছু নেই তা তো নয়। ঐ টিফিন ক্যারিয়ার একদম বোঝাই করা এই বড়-বড় চপ লুচি আলুরদম শোনপাপড়ি।
খিদের চোটে পেটটা ব্যথা-ব্যথা করছে। উঠেছি কোন ভোরে। তত সকালে কখনো আমার ঘুম ভাঙে না। কাকেরা ডাকে নি, যারা রাস্তায় জল দেয় তারা আসেনি, আকাশ তখনো নীল হয় নি, তারার নেবে নি, বগাই ওঠে নি, খাটের পায়ার কাছে নাক ডাকাচ্ছে আর ঘুমের ঘোরেই একটু একটু ল্যাজ নাড়াছে।
