আমার ভাগনে তপাইয়ের কথা বলছি।

মাথার চুল উল্টিয়ে আঁচড়ানো। টকটকে ফর্সা গায়ের রঙ। বড় সুন্দর চোখ দুটি। দেখলে একটু রাশভারী প্রকৃতির ছেলে বলেই মনে হয়। আসলে কিন্তু তা নয়। ওর সঙ্গে খুব সহজভাবে মিশলে বোঝা যায় ওর মতো মিশুকে ছেলে আর দুটি নেই। বয়স কত আর হবে ? ষোলো কি সতেরো।

ছোটবেলা থেকেই তপাই খুব ডানপিটে।

মারপিট করে মারধোর খেয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে সকলের মনে এমন দাগ কেটেছে ও যে আমার অনান্য ভাগনাদের চেয়ে তপাই-ই আত্মীয়-স্বজন সকলের কাছে অনেকখানি জায়গা জুড়ে বসে আছে।